সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়ছিল। ছোট্ট শহরের রাস্তায় মানুষের ভিড় কমে গেছে। দোকানপাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। এই নিস্তব্ধতায় যেন একটা অন্যরকম মাধুর্য আছে।
আজকের মতো এখানেই শেষ।
এই বিকেলে একা একা ঘরে বসে থাকা যাবে না। বাইরে বের হতে হবে। কিছু একটা করতে হবে। কিন্তু কী?
হঠাৎ রুমানার মনে পড়ে যায় একটা পুরোনো ঘটনা। সে সোহানিকে বলে।
"আমাদের সেই স্কুলের দিনের কথা মনে আছে?"
কফি খেতে খেতে তারা ছোট্ট শহরের গল্প করে। শৈশবের স্মৃতি ভাগাভাগি করে। হাসি ঠাট্টা করে।
এই বিকেলটা যে একেবারে অন্যরকম ছিল তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।
রুমানা এবং সোহানি প্রিয় শিক্ষকের সমাধিতে ফুল দিয়ে আসে। তারা দুজন খুব আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ে।